素來(lái)沒有追劇的習(xí)慣,總覺得沉浸在別人的悲傷歡愉里不值,習(xí)慣一一個(gè)人默默上課,看書,在食堂某個(gè)角落里看著認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人走近又遠(yuǎn)去,經(jīng)過(guò)永遠(yuǎn)都有人排隊(duì)的開水房,或者偶遇一位點(diǎn)頭交,站在路邊心不在焉的閑聊一陣子。如果不能真實(shí)地?zé)狒[,那么,我寧愿冷眼旁觀。
看完了《朗讀者》就一直想寫點(diǎn)什么,只是知道自己筆力有限,打發(fā)無(wú)聊看的《甄擐傳》看了四十多集后竟然失眠了,我想我是該動(dòng)筆了。畢竟,文字于我也僅有這點(diǎn)意義。
為了故事的整體性和強(qiáng)烈情感而作鋪墊的大尺度其實(shí)是無(wú)可非議的,這早在八十年代《大眾文藝》風(fēng)靡時(shí)就已有討論?!独首x者》,便是如此開始的。每個(gè)人都是一個(gè)謎。神秘的獨(dú)身女人漢娜沒有朋友,親人,機(jī)械地干著一份售票員的工作,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了十七歲少年米夏,由此而展開了一:段不倫之戀,與其說(shuō)是戀愛倒不如說(shuō)是肉體的依賴,她喜歡依偎在他懷里聽他朗讀,一本一本。也許漢娜并不認(rèn)為他們之間有愛情,這個(gè)粗陋的女人,只會(huì)喘著大氣一-遍一遍洗刷少年的身體,甚至都明白不了愛,這樣短暫的不倫之戀并沒有持續(xù)多久。而相比之下,發(fā)生在中國(guó)清朝后宮甄擐身上的故事則要鮮艷得多。
聰慧美麗的甄繯進(jìn)入后宮,獨(dú)得圣寵,也受到了其他人的排擠陷害。但即使這樣也并沒有打動(dòng)我,因?yàn)檫@無(wú)非是一群綿里藏針的女人的小把戲,即使偶爾搭上了-兩條人命也因?yàn)閷?duì)人物的塑造缺乏深度而難以使人印象深刻(如淳貴人)。
名分,財(cái)富,皇上的寵愛,這些都是浮云,要徹底擊垮一一個(gè)人只有奪取他最珍視的東西,而這些只可能從本體論上尋找,李安在《臥虎藏龍》里將超我奇托在精靈般的玉嬌龍身上,玉嬌龍墜入武當(dāng)山無(wú)邊的深淵已經(jīng)昭示著人生出路的無(wú)解,李安只能向宗教求助,所以有了《少年派》。在這里,能夠擊垮甄擐的只有皇上的寵愛,囂張跋扈的年世蘭在自盡時(shí)的最后一-句話竟是,皇上,你害得世蘭好苦。雖然甄繯早就自知后宮的女人都可以從皇上處分一杯羹,但得知自己僅僅是純?cè)屎蟮奶嫔砗筮€是落得個(gè)朱弦斷,明鏡缺,錦水湯湯,與君長(zhǎng)訣!
人是彈性極強(qiáng)的動(dòng)物,有時(shí)候,信念就如同一件堅(jiān)硬的盔甲,可以將人保護(hù)在自己的城池里,一旦被奪取,也可以柔弱得如同沒有了背甲的烏龜。
甄嫘的信念是皇上的愛,而漢娜要守住的是自己的文盲身份,這一個(gè)我們看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的因素卻被漢娜視為自己的尊嚴(yán),作為納粹分子看守的漢娜因?yàn)榕既坏囊蛩睾团月犝呙紫脑诜ㄍド现胤?,米夏不能接受漢娜納粹分子的歷史,也最終沒有為漢娜爭(zhēng)取免去牢獄之苦的機(jī)會(huì),為此,米夏只能采取了折中的辦法,給漢娜寄去了一盒盒自己朗讀的錄音帶,從《帶著小狗的女人》到《查泰萊夫人的情人》,這些成了漢娜在獄中的精神支撐,漢娜依靠這些學(xué)會(huì)了讀寫,圓滿了她曾經(jīng)視作的尊嚴(yán)。
甄繯最終尋覓到了真愛,雖然并沒有善終,生存的現(xiàn)實(shí)讓她變成了心如蛇蝎的婦人,她一直保留有某一部分的初心,那便是將愛視作信念,不管這個(gè)對(duì)象是皇上還是果郡王(與之類似的還有沈眉莊)。白發(fā)蒼蒼的漢娜即將出獄,與米夏的見面沒有給漢娜想要的心靈慰藉,漢娜最終在自由前夜自盡。漢娜的死我一直不知道算是解脫還是湮滅,她的現(xiàn)實(shí)意義和背景較之甄繯有更加普遍的價(jià)值,它關(guān)涉了欲望,尊嚴(yán),寬恕,唯獨(dú)不關(guān)乎愛情。
甄繯和漢娜,不同的人物,不同的背景,唯有一點(diǎn)是相同的,在她們的內(nèi)心一直都存有信念和堅(jiān)持,所以無(wú)謂少女情懷,深宮權(quán)謀,也無(wú)謂木訥,冷漠,理解,解脫。
一直覺得電視劇是現(xiàn)實(shí)的翻版,而電影是現(xiàn)實(shí)生活某方面的夸大,有的電影夸大的是欲望,有的電影凸顯靈魂,譬如,你永遠(yuǎn)不能在現(xiàn)實(shí)里找到王家衛(wèi)電影里斑駁的光影和曖昧情懷。
一千個(gè)人,就有一千個(gè)哈姆雷特。每個(gè)人都是一個(gè)謎。不管卑微偷生還是養(yǎng)尊處優(yōu),能夠有所堅(jiān)持并且捍衛(wèi)才算得.上真正的勇者。